放学之后，教室里变得清静起来。我正收拾东西准备回家，突然觉得好像有一个人站在自己的身后。回头一看，原来是森野。

"回家前，我有一点事要跟你谈谈。"

她先跟我打了个招呼。由于今天一整天都没有和她说话，所以上一次听到森野的声音应该是二十四小时前的事了。

"昨天我从录影带出租店借了一部很古怪的电影......"

森野的语气显示一种强烈的冲动：她似乎非常想让其他人了解这部电影。可是全班上下，她只跟我说话，而且总是选择在我没有和其他同学谈话，独自一人坐在座位上的时候。因此今天，直到见我要回家了，她仍然没有机会把这件事说出来。教室的角落里还有一群女生，她们目睹了我俩谈话的情景。我知道，她们正在小声地议论着我和森野的关系。

起初甚至有人怀疑我们正在交往。然而，我们交谈的时候并不显得亲热，相反，脸上多半是一副瞧不起对方的表情。因此，大家至今仍搞不清我和森野的关系、到底发展到什么阶段。

其实，对于周围的人来说，森野跟任何人说话，都是一件稀奇的事。自从上了高中以后，她就很少在校内和别人说话。教室里的她总是极力将自己隐藏起来，一到放学的时候，她便会悄然离开。总之，她所喜欢的生活方式，就如同深潜在海底的潜水艇一样。

除夏季穿着的校服外，她的衣服都是清一色的黑色。由头发至鞋尖，她的整个身体都包裹在一片漆黑之中。由此看来，她应该不喜欢光亮，而且似乎很主动地把自己融入到黑暗中去。

我曾问过森野，当初填写志愿时选择这所学校的动机是什么。

"因为这间高中的校服是黑色的，看上去很酷，所以就选了。你刚才说志愿动机，倒使我想起了这个。"

她用粉笔在黑板上写了四个字："死亡动机"。这时，从她校服里露出来的纤细手臂引起了我的注意。她的皮肤责在是太白了，以至让人怀疑它是否接受过日照。

由于森野容貌端庄，以前好像也有人追求过她。不过，自从不久前发生了那件事后，情况慢慢开始变化了。学校里有一位老师欲对她作近乎性骚扰的行为，森野便用藏在身上的防狼喷雾器，冷静地将其制伏，进而又挥动旁边的椅子，把那个老师痛打了一顿。整个过程都被我暗中看到了，从那以后就再没有哪个男生敢接近森野。

接下来将要讲述的事，虽然不是促成我与森野相识的原因，但当我在教室里看到她那洁白的手时，我就想起了这件事。

发生在今年初春的连续断掌案件，各种媒体都曾连篇累牍地对这一案件佗细致的报道，而我也秘密地卷了进去。

那件事发生在五月末的某一天，那个时候我还没有和森野说过话......

筱原看着自己的手掌，陷入了沉思。所谓手掌，当然是指脊椎动物的前足未梢。人的手掌是为了抓取物件而不断进化而成的，五只手指既可以用来敲击电脑键盘，又可以用来使咖啡杯产生一定的倾斜，把手掌视为一个人的全部也许并不为过，正因如此才会有掌相之说。掌相就是通过观察手掌纹路所形成的图案，来占卜这个人的性格或运程。换言之，手掌是反映一个人的过去和未来的镜子。

筱原从小就喜欢手。他不但很在意别人的手，每次被父母牵着外出的时候，嗜杂的街这在幼小的筱原眼中，与其说是各式行人所构成的一个集团，倒不如说是由无数只手形成的组合。上小学之后这种感觉也没有变化。那些围绕在自己身边、被称为"同学"的人，筱原看来不过是一种两手下垂的生物而已。

手以外的部分都不能反映人的本质。例如，筱原就不认为脸上的表情和嘴里冒出的话里能有半点真实感情。而与此相反的，手却代表着无庸置疑的真理。显露出筋脉的手背，舒展的五根手指，位于手指尖端的指甲，以及里面的白色半月，还有指纹这一专门用来识别个体的重要部分。

小学低年级的时候，筱原试着用剪刀悄悄地剪下姐姐丢掉的玩具娃娃的手。娃娃的小手在筱原的掌中翻来滚去，他把小手放进自己的口袋，然后扔掉了已经变得残缺不全的娃娃。从此以后，只要一有时间，筱原就会用大拇指轻轻抚弄娃娃的小手。这种微微有些凹凸不平的触感，对于筱原来说，简直比妈妈和老师的话语还要温柔。这只小手似乎有许多话要向筱原诉说。

筱原亦曾经利用园艺用的修枝剪，剪下猫狗的前足。再没有什么工具比修枝剪更适合剪切小手了。筱原也挺喜欢猫狗，人的手掌没有它们的肉垫，形状古怪的肉垫表面长有毛发，只要用力一按，爪子就会伸缩。它们虽然不能像人的手那样抓握东西，但也有自己独特的进化方式，煞是有趣。

手是人的全部，这样的概念还没有被人们普遍接受。对于这一点，筱原却有清楚的认识。通过观察周围的人，筱原发现原来操纵整个世界的东西竟然是产生于大脑和口腔、其实却空洞无物的语言；尤其长大成人工作以后，更不能让别人知这自己有这样的想法。

偶尔，关于手的念头会从脑中一瞬闪过。具有五根手指的绝妙设计，只有神才能创造出来。

这个春天，筱原第一次切断了人的手腕。那是一只婴儿的手。筱原趁孩子母亲一时不在身边，就用修枝剪切去了躺在婴儿车里一个婴儿的小手。

胖胖的小手热乎乎的。就在切断的一瞬间，本已熟睡的婴儿突然哭叫起来，而筱原手中的那只小手则渐渐丧失了热力。筱原把婴儿的手放人衣袋，回家后放进冰箱内冷藏。

婴儿的手并不能让筱原满足。筱原又设法使一个小学生昏迷，然后在黑暗中剪断了他的手腕。此外，筱原还曾切断过高中生和成人的手。不过，成年人的手腕太粗，很难用修枝剪剪切，而使用锯子的话又会使切口变得不规整，这就完全不符合彼原的审美原则。用斧子虽然利落，但不便携带。最终，筱原选择了切肉用的菜刀来完成自己的工作。用菜刀对准陷入昏迷的人的手腕猛地劈将下去，就可以连骨带肉、乾净利落地把手砍下来。

没有人因此而要命。筱原虽然想获得人的手，但压根儿没有杀人的念头。手以外的部分是死是活，对筱原来说并不重要。只要自己的身分没有暴露，筱原不会进一步危害昏死过去的受害者。

报纸和电视上的报道说，躺在病房里的受害者都没有看到犯人的长相。每每看到这样的消息，筱原都会如释重负般长舒一口气。尽管每次作案都是在夜色的掩护下小心进行，不免还是会害怕被警方逮捕。

筱原既喜欢手，亦觉得切断手腕的过程是一种享受。手与身体的其他部位分离的那一瞬间，筱原的体内就会产生一股解放感。或许，此时的筱原会认为自己是一个英雄，通过自己的努力，"手"终于可以从操纵这个世界、扭曲了的价值观中解放出来。

筱原也曾在工作场所切下小偶人的手。这是一种用布料缝制而成、手掌内填塞了棉花的偶人。即使如此，偶人的手也是手，只不过那是一种为了适应偶人的制作而进化出来的没有手指的手。只须用剪刀轻轻地将其剪下，外界与自己之间的那种紧张感就会消失得无影无踪。

所有切下来的手都被筱原装进了冰箱。即使是用布料制成的偶人的手，以及猫狗的前足也不例外。没有一样是可以扔棹的。

原本一个人居住的筱原家里一下子变得热闹起来。冰箱里陈列着各种各样的手掌。筱原逐一抚摸它们，似乎可以了解手的主人们所体验过的过去，以及将要面对的将来。在筱原看来，每一种感触，都化作各自不同的语言，分别向自己娓娓道来。那些从父母处得到的关爱和从外界受到的伤害等等，都是手掌想对筱原倾诉的。

连日来，报纸和电视都跟踪报道筱原的罪行。不知从同时起，媒体开始把它称为"断掌事件"。当然，对筱原来说，别人怎么称呼都无所谓。

只是，让筱原感到不快的是，自己竟成了受人痛恨的犯人。筱原觉得那不过是他们把自己的价值观强加于人罢了。筱原一边看着电视里的报道，一边将自己的这番牢骚说给一只小孩子的手听。这是一只刚从冰箱里拿出来的小孩子的手，这只手到现在还保持着握拳的姿势。

"的确如此，你说的没错!"

小孩手上的凹凸以及皮肤的弹力透过手掌向筱原说这。筱原顿时觉得有一股勇气从心底涌出，刚才的不安和愤怒随之消散。

"化学用具室要作全面的清理，希望午休时有空的同学过来帮忙。"化学老师在今天上午的课上这样说这。

话虽这么说，不过看他的样子好像根本就没有抱希望会有学生来帮忙。教室里的大多数学生也确实把他的这番话当作耳边风。因此，午休时当我出现在化学用具室的时候，这位化学老师着实吃了一惊。

窗外天气晴朗、万里无云，春日温暖的阳光洒遍了大地。化学用具室里的环境与之形成了鲜明的对比。这里黑暗、阴冷，隐约地可以听见学生们在外面玩耍的嬉笑声。

化学用具室空间狭小，却挤满了架子，摆放着化学试剂、分子构造模型，以及浸泡在福马林溶液中的动物内脏。窗边有一张木桌，桌上是一些有关植物、宇宙等内容的理科书籍和单张。室内还有一台古旧的电脑，电脑旁边的另一张桌上则放着一台印刷机，堆积如山的书本快要把它淹没了。外面的光线从百叶窗的缝隙间透进来，条纹形的光影照亮了悬浮於空气中的尘埃。

"让我想想，这样吧，你先把房间里的垃圾箱搬到化学实验室去吧。"

化学老师用手指了指那个装满了纸屑团的蓝色塑胶垃圾箱。我点了点头，随后抱着那个垃圾箱走进了化学实验室。"鬼才有那份闲心白白浪费自己的午休!"

化学课上当老师招募帮手的时候，一个坐在我身旁的同学对我小声说这。我已经忘了当时我是怎么回答他的。不过，由于那个同学听到我的回答后高兴地笑了起来，我想当时自己说的话应该是挺机灵的。

说话时要迎合性格开朗的同学们其实是一件很简单的事，只要大致看一下电视里的综艺节目和连续剧，再辅之以恰当的附和及笑容，基本上就可以跟他们步调一致了。我便由此博得了大家的认闾，他们都公认我是一个开朗活泼的高中生，从而避免了一些：不必要的麻烦。

所谓的麻烦，如果我没记错的话，那还是上幼稚园时发生的事。那时脑子里有一种无法摆脱的念头，那就是必须用水彩笔涂黑玩具娃娃的脸，然后再切断它的四肢。在这种念头的驱使下，我真的付诸了实践，周围的人都替我担心，到现在我还记得，当时母亲和幼稚园的老师看着我的那种充满了不安的眼光。

从此，我学会了掩饰自己。就拿绘画用的蜡笔来说，以前只有黑色的腊笔会变短，而从那以后，我故意地使各色蜡笔都均镁匀变短。我已不记得当时是怎样描绘自己的梦境了，反正都应该是一些彩虹、鲜花之类的东西。看到这样的作品，周围的大人们都感到放心了。

了解一般人所崇问的价值观，并以之为标准把自己伪装起来，我便能够以正常人的姿态开始生活了。即使是与同学聊自己并不感兴趣的话题，我也会兴高采烈地积极参与其中。

我没有告诉班里的同学自己要去化学用具室帮忙整理。因为在同学眼中的我，性格并不乐於干这种事，而且我也不想让别人觉得自己在假装好人。

加之，我自己也不是为了做好事而去帮忙收拾化学用具室。其实，我是别有用心的。

有传言说，教我们班的化学老师就是在化学用具室里的书桌上出考题的。若他将试题的草稿扔进垃圾箱的话，我正好可以利用整理房间的机会把试题弄到手。

一年级的时候，我曾和这位老师一起收拾过用具室，所以事先就知道整理房间的先后次序。

首先，要把化学用具室中的垃圾箱搬到隔壁的实验室里去。接下来便整理用具室，完了以后就要和老师一起处理垃圾。由于在整理的过程中会不断出现新垃圾，所以倒垃圾的时候多半是二人同行。这就是去年的工作流程。

这里就产生了一个问题。照这样干的话，就没有时间仔细检查垃圾箱里的内容。因此，我觉得事先要有所安排。

整理用具室前，先从别的教室找来一个垃圾箱，并将其藏在化学实验室里。一切就绪以后，再到用具室开始帮助整理。如果流程和去年一样的话，老师会指令我把用具室的垃圾箱搬到实验室里去。如果老师没有那样的指令，我就伺机将垃圾箱偷偷搬运到实验室。

学校里的垃圾箱都是统一配备，每个教室的都一样。也就是说，化学用具室里的垃圾箱和其他教室的垃圾箱完全相同，都是蓝色的塑胶箱子。因此，即使我将原本在用具：塞里使用的垃圾箱，以及事先从其他教室搬来并藏好的垃圾箱：在实验室悄悄对调一下，老师也不会看出什么破绽。

利用帮助老师整理的间隙，可以把可能装有试卷草稿的用具室里的垃圾箱藏到实验室的桌下。收拾完毕以后，再和老师一起将那个从其他教室借来的垃圾箱搬到焚烧炉处理。

待跟老师一起处理完垃圾、大功告成后，我就可以大摇大摆地来到化学实验室，认真地检查垃圾箱里的内容了。

前往化学用具室前，我已经从隔壁教室找来一个垃圾箱，并将其隐藏在实验室的桌下。一切准备就绪。化学老师跟去年一样，着我把用具室的垃圾箱搬到实验室去。计划进展得很顺利。

为了不暴露自己的计划，我若无其事地执行着老师的命令，抱着垃圾箱来到实验室。两个房间只相隔一道门，从用具室到实验室无须穿过走廊。

就在这时，意外的情况发生了。直到刚才还是空无一人的化学实验室里，忽然冒出了一个人。这个人坐在角落里一张六人桌旁，正独自安静地看书。由于是一个留着长发的女生，再加上她又坐在实验室昏暗的角落里，所以看上去像个鬼影。我认出她就是今年春天才和我成为同班同学的森野。

她抬起头来，看了看从用具室的门里走出来的我，遥遥相望的视线在教室里几乎构成了一条对角线。随后，她再次把注意力集中到桌面的书本上，看样子对我的事情并不感兴趣。起初我还以为她也是过来帮忙的。看来并非如此。我相信她并不会妨碍我的计划。

我虽然没有和森野说过话，但常常觉得她是一个很特别的存在。尽管她不是一个很出众的学生，可正是因为她不显眼，反倒引起了大家对她的关注。班里有一些人很活跃，具有领袖般的号召力，而森野却是相反的我行我素。若有同学笑容满面地跟她打招呼，她通常是不予理睬，似乎很喜欢这一份孤独。我没有理会坐在实验室一角看书的森野，把手里的垃圾箱换成了事先早已藏好的垃圾箱。我将那个从用具室里搬来的垃圾箱放到桌下藏起来。森野似乎没有注意到我的这一连串动作。

我把垃圾箱留在森野所在的化学实验室，然后装作什么也没有发生的样子回到用具室。

"那边有个女生吧。几乎每天午休的时候她都来实验室的。"化学老师说道。

化学实验室里光线昏暗，是全校最安静的一个地方。我能理解她来这里的原因。化学实验室里的气氛显然跟平时的教室不同，这里的静菽让人感沉不到时光的流逝，阴暗的环境更是没有什么生气。而且，就在这间实验室，我们还亲眼目睹了无数个生命的终结。我想，一定是弥漫在空气中的血腥味吸引着她。

按照化学老师的吩咐，我从架子上取下放在上面的纸箱，开始察看里面装的是什么化学品。

老师将高压喷气筒拿到用具室里的那台电脑的旁边，并用它来吹走积在键盘按键缝隙间的灰尘。看来化学老师是一个一丝不苟的人。

结果，我在化学老师身边帮忙，一直没有时间去检查垃圾箱里的东西。完成用具室里的工作，我和老师抱着一大堆垃圾从实验室走了出来。

"最近，像她那样没有染过的黑色长发的，真是很少见啊。"

老师回头看了看实验室里的森野说道。她的头发既黑又漂亮。我对老师说，我妹妹也有一头像这样的黑发。

森野用她那纤细、洁白的手翻动着书页。在稍为昏暗的实验室中，她的白色肌肤好像能从内部散发出光芒似的，看上去竟有些耀眼。

跟老师一起将垃圾搬到焚烧炉后，我的任务就完成了。然后，我快步奔向化学实验室。此时离下午的上课时间只剩下十分钟。

当我走进实验室的时候，森野已经离开了，大概到教室去了吧。这正是我执行计划的好机会。

我拿出藏在桌下的垃圾箱，确认没人在场后便开始在箱子里搜寻起来。然而遗憾的是，我想得到的东西并不在里面。不过，我却在垃圾箱的底部发现了一个被揉得皱皱实实的纸团。打开一看，里面有一个被切除了手掌的偶人。

这是一个用布制成、可以放在手上把玩的小偶人，有脚而无手。偶人的形状很简单，从它的造型看来，被切下的手上应当没有手指等细小部分。

但是，这个无手的偶人让我联想起一桩案件。

那就是近来电视上一直在报道的断掌案。犯人不分男女也不论年龄地从身后袭击路上的行人，使其失去神志之后，再残忍地切断他们的手腕。最近亦有人发现一些猫狗的前足也被人切掉了，对此人们纷纷议论说，凶手很可能就是同一个人。所有案件都发生在离这里不远的地方。

这么说，是化学老师......筱原老师本人将偶人弄成这样的吗?

他为什么要这样做呢?难道只是为了好玩?

我想，老师有可能是断掌案的凶手。或许仅仅发现这样一个偶人，还不足以作出这样的判断，但是犯人的确存在于这个世界的某个角落，而他到底是不是生活在我们身边，只是一个机会率的问题。如果老师是疑犯的话，那他为什么要切取偶人的手呢?依我看来，这很有可能是出于他的兴趣。

自从发现了无手的偶人，我几乎每天都在教室里思考断掌案，就连一天天临近的期中考试也被我抛诸脑后了。在最近发生的案件中，我对这桩离奇的案件最感兴趣。一想到犯人对手抱有惊人的执着，我心中就会产生极大的好奇，而且还会产生这样的想法--这世上竟有我的同类!

当然，在一些细节的处理上，我和犯人的做法可能是不同的。不过，不知为何，我对这桩案件的犯人抱有一种说不出的亲切感。

每逢休息时问，我的脚步就会自然地朝着化学实验室的方向迈去，目的就是为了能在路上与筱原老师擦肩而过。由于他认识我，所以每次碰到的时候都会举起一只手和我打招呼。筱原老师是一位留着短发的年轻教师，身形瘦削。他到底是不是断掌案的凶手呢?这个我在教室中反复思考过的问题再次从我脑侮中闪过。

有一次，我看见筱原老师和森野站在化学实验室的门口说话。筱原老师看见森野手里那本描写精神意识薄弱者的现实小说后，说自己也有一本，不过是这套书的下一册。与平常一样，森野面无表情地说了一句："是吗?"

教室里的我仍然过着伪饰自己的生活。对我来说，要作一个普普通通、不引人注意的高中男生并不是什么难事。可是，这些日子自己的脑内全是连日来在新闻里见到的，受害者被罪犯切断了手。在这种状态下，还要使用流行的词汇和周围的人一起谈论明星们的话题，并不时作出一副很兴奋的样子，实在是一件挺辛苦的事情。有时，我甚至觉得自己这种做法真的很傻。

正如筱原老师所说，森野好像频频出入化学实验室。午休的时候到实验室一瞧，空荡荡的教室里只有她一人坐在里面。森野一直都是独来独往。这倒不是因为别人欺负她，正好相反，应该说是她自己主动跟周围的人保持一定的距离。她每天就是以这种态度坐在座位上。无形中，她的举止传达出一种讯息，那就是她的兴趣和爱好跟大家都不一样。

"听说森野上初中的时候曾经想自杀!"

有人说过这样的话。我常常一边想着这一点，一边注视着她那双白白的手。虽然我不知这是什么原因让她产生轻生的念头，但可以肯定这个世界对森野来说，一定是难以生存的。假如我不再继续伪装下去，今后大概会变成现在森野这副样子吧。

要是有一天，别人知这我实际是一个冷漠无情的人的话，可以想像在这个世上苟延残喘下去，是一件多么困难的事。如果把我现在的境况，与那时所处的生存状态佗比较的话，很难说到底哪一种方式会更为孤独。

在发现偶人后的第三天，我决定实行一个计划。

筱原老师的家位于安静的住宅区内，房子是一棵极普通的两层小屋，看上去有点单薄的白墙在夕阳的照射下泛起了黄光。四周人影斑驳，从楼房上空掠过的飞机偶尔会稍稍打破区内的宁静。

筱原老师现在担任二年级某班的班主任，我从这个班上的一个朋友处打听到老师的住址，而且还知这他是一个人住。我看了看手表。今天是星期四，老师现在应该在教员室内开会，一时半刻还不可能从学校回来。

我看见四周没人，便绕过大门来到房子后面。这里有一个小院子，院子里别无他物，只有一个晾晒台，看起来有点肃条。地面上连杂草和昆虫都没有，只是一整块平地。房屋朝院子的一侧开有一扇大窗，由于窗户是锁住的，于是我便在手上缠好毛巾，用力敲碎了玻璃，确认没有被人发现后，我打开窗锁，脱掉鞋，溜了进去。

断掌案的犯人总是在切断人的手腕后将手拿走，没人知这此后他会怎样处理受害者的手。有人推测，犯人的目的是将其作为陈设来观赏，更有人认为犯人会把它们吃掉。虽然真实的情况谁也说不清楚，但不管怎样，犯人都极有可能把证物遗留在家中，而我此次来筱原老师家里搜寻的目的，也正是如此。刚才被我砸碎的是起居室的窗户，破碎的玻璃碎片散落在地板上，为了不便自己的脚被割破，我只得步步小心。老师的家里收拾得干干净净，桌上整齐地放着杂志和电视机、录影机的遥控器。

我蹑手蹑脚地在屋内搜寻，心里最担心的是筱原老师会不会突然提前回来。我时刻注意着门口有没有开门的声音，因为必须在被发现之前逃离这里。

我来到走廊，地板十分光滑。由于没有开灯，走廊里有些昏暗，但从窗户射进来的阳光还是斜跨过走廊照射到墙上。找到楼梯后，我顺势走了上去。在楼梯上我也非常小心，生怕自己的身体会接触到墙壁或扶手。要是房间里留下我的指纹，而筱原老师也确是断掌案的凶手，我也不会将此事告知警方。即使如此，我还是不想留下自己闯入这里的任何蛛丝马迹。

来到二楼一看，这里有间卧室，里面放着一台电脑，一尘不染的书架上整齐地排列着各种书，没有任何东西可以证明老师就是我要寻找的罪犯。

我将右手的中指和食指按到左手手腕上测试自己的脉搏。心跳比平常更快了，这是说明自己很紧张。我深深吸了一口气，想尽力使自己的心跳平和。

这时，我想到了手腕。医生在判断一个人是否活着的时候常常为病人把脉。今后，断掌案的受害者们去看病的时候，医生会怎样判断他们的生死呢?他们已经失去了手腕。

我又看了看手表。此时，学校里的会议大概刚刚结束。如果筱原老师不往别的地方而直接回家的话，所剩的时间已经不多了。我必须抓紧时间。

我接着环顾了二楼的其他房间，其中有两问是放着衣柜和架子的日式房问，可是还是没有发现能够证明筱原老师就是犯人的线索。

走出房间的时候，我仔细地确认有没有遗下任何物品。学生证、校服的纽扣、课本、袜子......要是在无意间把这些东西遗留在现场的话，自己的身分就会完全暴露了，那可就成了一大败笔，因为这些细节只须稍加注意就可以避免。

确认自己并没有留下闯入的痕迹，穿好了袜子后，我又回到了一楼。

这次我来到厨房。

不知筱原老师平时自己做不做饭呢?餐具不多，而且摆放得很整齐，水槽里也没有堆满待洗的食具。厨房里陈列的杯子和厨具都是全新的，它们更像一种摆设，从商店买来以后似乎未曾用过。

餐桌上放着一个电饭煲。对于独身生活的人来说，它的尺寸显得太大了。我对老师的家人及其历史一无所知，或许几年前老师是跟家人同往的，要不然就是我想得太多，电饭煲的大小根本说明不了任何问题。

不锈钢水槽被擦拭得光洁如新，屋外的阳光透过窗户照射到水槽上，反射出耀眼的光芒。随着时间的流逝，没开灯的屋内愈发昏暗，从水槽处反射过来的有色光线成了目前唯一的光源。屋子里静悄悄的，只听见冰箱的压缩机发出低沉的声音。我忽然觉得这里的静寂，与学校的化学实验室颇为相似，此时，我已经不那么紧张了。

我站在厨房中央，再次测了测自己的脉搏。血管在左手手腕的皮肤下，以一定的频率缓缓地跳动着，反复的膨胀与收缩一直传递到我的指尖。现在的心跳跟平常一样。

然而只是一眨眼的工夫，心跳又突然加快了。手腕里的血管几乎要裂开似的激烈地跳动起来。

鼻子嗅到了一股异样的臭味。这是一种不知什么东西在腐烂以后所发出的，是用来招引细菌蚕食的臭味。就是它的刺激，使我的心跳大大加快了速度。

我开始寻找臭味的根源，架子后面和抽屉里都没有异常的东西。这时，我的目光转移到冰箱上。

我用手绢包裹着冰箱的把手，使自己在打开冰箱时不会留下指纹。当冰箱的门被打开时，那打开密封的门扉的声音震撼着我。异样的臭味变得更强烈了。此时，我知这自己的猜测是正确的，筱原老师就是断掌案的凶手!

在冰箱内的灯光照射下，可以清晰地看到那些摆放在冰冷空气中的手。这些手都是指尖朝外地趴在隔板上，手指和前端的指甲整齐地排列在一起，看上去就像是钢琴的键盘。

靠里的地方放着好几个小碟，上面的东西似乎是猫狗一类动物前足的尖端，而化学用具室垃圾箱里的那个偶人的手则被放在冰箱的门盒里。尽管只是一个小小的布团，但从所用布料的颜色来看，可以认定它就是前几天我在垃圾箱里发现的偶人的手。

我以前就曾估计断掌案的犯人会将他切下的手保存起来。我没有具体的根据，只是觉得如果换了是我的话，我肯定会这样做。看来，这一推测是正确的。

我从冰箱里拿出一只手。这是一位女性的手，指甲上还残存着开始剥落的红色指甲油。顿时，我感觉自己手上这个冰冷的东西是沉甸甸的。

我触摸到死人的皮肤。不，其实并没有死亡，受害者都仍然活着，他们正过着没有了一只手的生活。可是，被切割下来手腕以下的这个部分，应该说已经死了。

冰箱里的手既有右手又有左手。有的手指甲己经变色发黑了，而另一些手的皮肤尚未失去弹性，颜色十分润泽。

我仔细抚摸着这只手，感觉自己好像能够理解筱原老师的心理。一般人恐怕很难体会这种感受，而且筱原老师自己可能都不会相信世上会有他的知音。即使如此，我还是可以轻而易举地想像，筱原老师独自一人在空荡荡的厨房里，抚摸着这些手，以此慰藉心中孤独时的情景。

毫无疑问，冰箱中的手说明筱原老师就是犯人。然而，我却没有将此事通报警方的打算。本来是应该这么做的，可我却没有兴趣。

不过，话又说回来，我也不会白跑一趟。

其实，我自己也想得到从人身上切下来的手!来到这里，直接触摸过筱原老师的收藏品之后，我这种欲望变得更强烈了。

我对冰箱里的东西打量了一番，里面的手可谓千姿百态。现在，这些手都是任由我处置的物品。当然并不是每一只手都能令我满意。我心中早已有了目标，不过最终我还是将眼前的一切都装进了事先准备好的袋子里。

筱原从学校下班回来的时候，天已经黑透了。穿过大门，回到家中后，筱原来到了起居室，在这里他发现了不对劲的地方。

窗户被打碎了，玻璃的碎片散落在起居室的地板上，一阵阵凉风从开着的窗口处吹进屋来。看来有人曾从这里闯了进来。

脑子里闪过的第一个想法，就是去检查冰箱里保存的手是否安全。筱原立刻来到厨房，打开了冰箱。

眼前的景象把他吓呆了!今天早晨还是满满当当的冰箱，现在却是空空如也。保存在冰箱里的人手、猫狗爪子，还有从偶人身上剪下的手都不见了踪影，冰箱里几平是空无一物!所剩的不过是与手存放在一起的少许食品。

筱原觉得好像有什么东西让他感到窒息。筱原知这，现在自己必须把散落在起居室地板上的玻璃碎片收拾乾净，但消失的手掌又久久地在脑海中回旋，使他不能正常地思考。

他来到二楼，打开了电脑，跌坐在椅子上。

不知是谁闯进屋里夺走了那些手。彼原开始担心那些被拿走的手了。

电脑桌上出现了透明的水滴，筱原这才发现自己哭了。泪水顺着脸庞流到下颚，最终落到桌上。

到目前为止，触摸那些被切下的手，是筱原一生中与他人最亲密的交流。也许在旁人看来，彼原的举动完全没有任何意义。但筱原自己却能通过那些冰冷的手的凹凸和触感，来与这个世界进行真实的对话。

一股几乎使筱原无法呼吸的怒气涌上心头。虽然他也害怕事情败露后被警方逮捕，但目前对筱原来说，更重要的是如伺报复那个从自己手中将手夺去的人。

夺去那些手的小偷必须接受相应的惩罚。目前为止，还没有一个受害者因筱原的袭击而要命，不过这个小偷说不定会成为第一个例外。

筱原发誓要亲手抓往那个小偷，然后，切断他的手腕。把手拯救出来。完事以后再以勒脖子或刺心脏的方式，把他送上西天。

那么，到底怎样才能找到这个小偷呢?筱原双手撑在电脑桌上陷入了沉思。

键盘上的灰尘映入了他的眼帘。筱原正要伸手拿起旁边的高压喷气罐，突然，他的动作凝住了。他发现键盘上有一样东西，没错!这一定是小偷留下的，除此以外，不会存在第二个可能性，而这个险些被他忽视的小东西，却能够清晰地揭开许多谜题的答案。筱原甚至不敢相信自己居然发现了它，这可真是大奇迹!

然后，他又想起了冰箱里的景象，这时他才明白刚才自己为什么会觉得有些别扭。想到这里筱原不禁笑了起来。那个将手掌走的小偷犯下了一个错误，一个令人惋惜的致命错误。他因此暴露了自己的身分......

第二天的大清早，筱原提着装有菜刀的皮包到学校上班。那把刀是他用来切割手腕的工具，皮包刚好能装下它。教员室里的老师们都跟他打过了招呼，但没有人发现隐藏在他皮包中的秘密。

早晨的校园里一片热闹，学生们一边聊天，一边从教员室门前的走廊快步走过。由于马上就要举行期中考试了，几位老师的桌上放着设计好的试卷。

有同事问筱原老师的考题出得怎么样了，对此，枝原并不作答，只是微微一笑。筱原觉得自己的人生就是建立在这样烦琐的工作上，其实内心早已烦躁不安了。手!就是手!与其说是自己的同事，倒不如说是手。先有的应该是手，而同事以及筱原认为是人的身体，是后来才与手结合上的。因此，类似刚才与这些所谓"人"的对话是毫无意义的。

因为整个上午都有课，所以筱原还未能去找那个盗走了手 的小偷。不过，他已经知道那个人是谁了。筱原觉得自己必须尽早抓住那个人，再追问那些从冰箱里盗走的手的下落。

事发至今，仅仅过了一个晚上。他希望小偷将盗走的手安全地保管在某个地方。

一旦知道了藏手的地方，筱原会毫不犹豫地用菜刀砍下小偷的双手。至今，他还没有让手及身体的其他部分一起死去。毕竟，自己更想得到的是那只手。

上午的最后一节课是筱原教授自己班上的学生。教室里有无数只手将他写在黑板上的文字一一抄写到各自的笔记本里。筱原的班上有四十二个学生，因而共有八十四只手。

筱原一面向学生说明考试的范围，一面惦记着冰箱里被盗走的手。

小偷在冰箱里留下了食品，只带走了手。起初，自己还没有特别注意到这一点，现在想来似乎很不可思议。

不一会儿，下课的铃声响了。上午的课就此结束，整个学校转到午休时间。

下课后，筱原走出了教室。装有菜刀的皮包放在教员室里，因此得先去一趟教员室。

刚刚进入午休时间的教室走廊，是学校一天之中最热闹的地方。当然，这一切对于筱原来说只不过是噪音而已。

在教员室里呆了一会儿后，假原朝化学实验室走去。

午休时我去了化学实验室一趟。打开门一看，只见里面一个人也没有，于是我就走进去并把门关上。与校园里的嗜杂不同，实验室安静得让人感觉不到时间的流逝。

我摸了摸手腕，此时的脉搏竞和百米冲刺后的频率一样。不仅如此，全身的肌肉也有些僵硬，这都是紧张所致。

筱原老师昨天回到家后会有什么感受呢?当他发现手被盗走的时候，又会有什么反应呢?也许会因为生气而作不出任何判断吧......所有这一切都只能凭想像猜测。

今天上午一直没有见到筱原老师，要是碰到了的话，我就装作什么也不知道。但一定得小心。如果言谈举止不够得体，很可能立刻被他拆穿。不过，我想他现在还不知道手是我偷的吧。当然，这仅仅是我的希望。

......或许，昨天在现场留下了什么蛛丝马迹，而我自己却没有发现。关键的问题是我现在并不知道那是什么。假设昨天的行动不够完美，且报复心切的筱原老师又识破了我的身分的话，我的生命安全就很难保证了。

正当我在化学实验室里专心思考的时候，门口突然出现了一个人影。

筱原打开了化学实验室的房门，他看到了一个学生。就在他看清那个学生的长相时，筱原的情绪一下子冲动起来。

虽然此时非常想狠狠地揍那学生一顿，但筱原还是按捺心头的怒火，轻轻地点头打了个招呼。筱原打算先装作一无所知的样子，接近那个学生再说。

那个学生也看着筱原。"老师好!"

跟平常一样，还是一副若无其事的样子。不过，筱原觉得学生的内心正在嘲笑自己。这个学生一定在施展着自己的演技，并以此为乐吧。小偷会主动来到实验室的目的恐怕只有一个，那就是想要看看我在手腕被盗后的表情!

筱原一边掩饰心底的愤怒，一边走到学生的身旁。这个学生还不知道危险已逼近，丝毫没有想逃跑的样子。这只能说明对方还没有料到我其实已经知道了其小偷的身分，没想到不费吹灰之力，就可以大摇大摆地站到学生的背后去!

......小偷在盗窃的时候，连偶人的手也没有放过。有谁能够认出那是一只手呢?那可是袖珍偶人的一只小手啊!而且，制作的时候并没有设计手指，被切下来的偶人的小手不过是包裹着一点棉花的半球形布团而已。尽管如此，小偷还是将它与其他手一起拿走了。

能够识别那是一只手，并将其带走的人......那当然只可能是碰巧发现了无手偶人的人，而这个人发现偶人之后，便猜到了自己的老师就是断掌案的凶手。

筱原将自己的右手放到了眼前这个学生的肩上。肩膀随之颤抖了一下，学生缓缓回过头来，看了看筱原的脸。

"......怎么了，老师?"

筱原心想，这个学生的演技简直是无懈可击!

无手偶人被自己扔进了化学用具室的垃圾箱里，几乎没人能有机会看到垃圾箱里的东西。

换句话说，那天午休整理用具室的时候，有时间查看放实在实验室里的垃圾箱的只有一人，那就是经常来实验室看书的女学生森野!因为帮助自己进行整理的那个男学生一直都在身边，应该没有时间查看箱中物品。

"老师，请把手拿开!这样妨碍我看书了。"

这个和平常一样坐在化学实验室一角独自看书的这个少女，忽然有些不耐烦地对筱原说道。

在筱原的记忆中，今天还是第一次看到这个少女的表情变化。

昨天，在家清理键盘上的灰尘时，偶然发现了一条线索。按键的缝隙间竟然有一根乌黑的长发。能在偌大的屋子里找到小小的一根头发，这不能不说是奇迹。筱原的头发很短，长发肯定不会是他的。由此便可以得出一个结论，那就是人室盗窃的人留着一头长发。

还有就是书架。筱原的画架上有一本眼前这个少女正在阅读的丛书的下一册，而奇怪的是，这本书的位置与以往有些不同，所有书的书脊原本都是被排列在同一条直线上的，只要它们稍稍有所挪动，哪怕只有五毫米的距离，筱原都能发现。也许在看到这本书的时候，这个女生无意间用手摸了一下吧。毋庸童疑，盗走那些手的小偷就是眼前的这个学生!筱原使出更大的气力，用手死死地捏住森野的肩膀，他打算就这样将森野的骨头捏碎!森野的脸上露出了痛苦的表情。

"说，把手藏到哪儿去了?"

筱原尽力保持着自己的绅土风度，向森野命令道。而森野此时已是疼痛难忍，一心只想着如何从筱原的手中逃脱，根本就没有答话的气力。混乱中，桌上的画也掉到地上。

"手在哪儿?"

筱原稍微松了松手，放慢语逮重新问了一遍。平时不管被筱原问什么总是面无表情的森野，现在则不住地摇晃着脑袋，好像在说自己什么也不知道。

筱原觉得森野在装傻。不知不觉间，他已将自己的双手移向少女纤细的颈部，并开始用力捏紧。

森野睁大了眼睛注视着筱原，脸上是一副十分惊愕的表情。筱原的手指在她那柔软的脖子上愈陷愈深。此时彼原在想，一定要把眼前这个少女杀死，这也是没有办法选择。

照此下去，再过一会儿的话，这个女生就再也不能动惮了。就在这个时候，筱原忽然瞟到森野的手里拿着一个细长的筒状物。筱原的第一反应是想这应该是某种喷雾器，但当他意识到这一点的时候，喷嘴已出现在他的眼前了。

只听见一阵喷射压缩气体的声音。筱原的眼睛开始剧痛起来。

森野好像随身带着对忖色魔用的喷雾器。不消说，筱原老师被喷得泪流满面，还被森野用椅子打得头破血流。

森野大声呼喊起来。不过，并不是哭嚎，而只是冷静地、大声地叫人过来帮忙。

不一会儿，闻声而来的学生和老师赶到了实验室。在一大帮看热闹的人群当中，筱原老师狼狈地趴在实验室的地板上，用手捂着疼痛的眼睛。

等到化学实验室里挤满了嘈杂的人群后，一直藏在讲台背后的我才有机会走出来。

筱原老师被警方逮捕了，但不是因为断掌事件，而是因一种性质更恶劣的犯罪而受到法律的制裁。直到现在还没人知道他曾犯下的真正罪行。

如今，他被开除了教师的公职，搬到很远的地方居住了。此后，断掌事件再也没有新的受害者。

从老师家带回来的手都被我埋进自家的后院。我并不太需要这些东西，因为我没有筱原老师那么热衷。

那天，是我设下圈套，使老师误以为森野是小偷的。

打开老师家的冰箱时，我发现所有的手都完好地保存在里面。准备破窗而入前，我就计划好要利用这一点和偶人的小手，将老师的注意力引到森野身上去。老师是个聪明人，只是，他并不知道我早就使用调包计在垃圾箱上做了手脚，而且事后也有充足的时间来查看里面的东西。

除此以外，我还在老师家里留下了一根和森野一样、既黑又长的头发。这根头发是从我妹妹头上得到的，这次正好派上用场。为了能够更容易被老师发现，我回想起老师整理化学用具室时，曾用高压喷气筒清理键盘灰尘的情景，于是我最终还是决定把头发放到键盘上。

另外，挪动书架上与霖野有关的书籍，也是我为了保险而追加的一条线索。

"能教教我怎样才能作出你这种表情吗?"

放学后在教室里，当森野第一次跟我说话的时候，她问了我这样的问题。

不管和谁说话，我的脸上总是带着微笑。可不知为何，森野似乎看穿了我的伪装，她知道我的内心其实是没有任何感情的。我没想到自己从未被人看破的演技，竞往她面前现出原形。

从那以后，我俩便彼此找到了谈话的对象。或许，这种冷酷的谈话还不足以使我们的关系被称作朋友，但只有与她交谈的时候，我才能够脱掉面具，以自己本来的面目，说自己想说的话。因此，我脸上的肌肉也随之放松。由于森野抱有一种对他人漠不关心的处世态度，所以她能接受那隐藏于我心中麻木不仁、没有人性的部分。

一段日子过后，断掌案逐渐被人遗忘了。学校的暑假已经结束，新的学期又重新开始。

放学后，傍晚的斜阳将整个校园染成黄色。一阵微风从开着的窗户吹进教室，吹动了站在我桌前森野的长发。

"......导演在那部电影里，起用了天生崎形的人来当演员，而且故事情节也很另类。在电影里，那些崎形人还抬着类似神轿的东西。"

我一边听着森野的描述，一边随口说出这部电影的名称。她一听，脸上露出一丝惊讶的神情。由于森野平时不怎么变换表情，所以这种幅度的表情变化，说明她内心己到了惊愕的程度。

"说对了。"

那是一部德国女导演的作品。据我所知，能对这样一部另类电影产生兴趣的，恐怕只有我和森野两人。

"对了，还记得断掌案吗?"我转换了话题。

"好像是今年春天发生的吧。"

"假设你也是其中一个受害者，现在会变成什么样子呢?"森野目不转睛地注视着自己的两只手掌。

"......也许，会困惑该如何戴表吧。怎么了，干吗突然问这个?"

森野显得有些不解。

直到现在她还不知道，当初被她当作色魔猛打的筱原老师，就是断掌案的凶手。

"没什么，随便问问。"我这样回答道。